在“萌即正义”的当下，养宠物成了都市人的心理慰藉。想象一下，折腾了一天，你拖着疲倦的身体回到家时，大门一开，一只萌物向你迎面走来。环腿绕圈，依偎于你脚边，当你们四目相投时，瞧它憨态可掬，不顺心也能暂且放下，甚至还会感慨一句：岁月静好，只因有喵（汪）。
不过论“萌”，有一种宠物绝对是当之无愧的No.1，很多人从小便盼望能养一只。来！今天我们来把玩这只25岁的萌物，扒一扒它是如何一步步成了卖萌界的顶流。宝可梦：皮卡丘和可可的冒险
延迟半年或一年上映，是大部分日本引进片的常规操作。早在去年的12月，这部剧场版已在日本上映，共获得了票房17.3亿日元（2109.5万人民币）。跟过往《宝可梦》的剧场版相比，这一成绩不算太突出。如果光看日本的数据，多少会担忧起中国的成绩。不过国内还是有相当多《宝可梦》的粉丝愿意助力，国内上映仅6天，票房就已经超过日本本土，达至2415.9万。
很多人补票的心情去到电影院，不说你可能不记得，比卡丘的《宝可梦》陪伴我们四分之一个世纪了。
它最早其实是一款游戏，当时翻译还是叫《口袋妖怪》。
1996年2月27日，《口袋妖怪：红／绿》在日本发售。一开始，其实这款游戏并没太多热度，主要原因是当时市场偏好动作游戏，再说它发布在Game Boy这种准备被淘汰的平台。真正让这个游戏IP起死回生的，是一个游戏“漏洞”。玩家恩发现了一只神秘的宝可梦：梦幻。没错，就是1998年那部《超梦的逆袭》出现的梦幻。
这只神秘的宝可梦，就像都市传说在各大玩家添油加醋中传开。再加上一些漫画的推波助澜，这款游戏开始积攒起名气。而真正让这个IP火起来的，正是1997年4月1日开播的动画。隔年，1998年11月16日，香港地区的翡翠台以《宠物小精灵》的译名引进这部动画；11月28日，台湾地区则以《神奇宝贝》的译名开始播出；12月24日，中国大陆的上海电视台开始以《宠物小精灵》的标题开始播出精灵宝可梦动画，次年1月10日北京电视台播放。从此，皮卡丘这只萌物算是走进了国内大部分孩子的生活。游戏是一款一款地卖，动画是一部又一部地出，几年内，《宝可梦》里皮卡丘这个形象是红遍了世界，成为日本最圈钱的动画IP之一。2019年时，它还被好莱坞盯上，拍了一部《大侦探皮卡丘》。一只毛茸茸的皮卡丘打破次元壁，来到了电影的世界。
当年上映，连“苏大强”倪大红都来探班，戴着一顶皮卡丘式的帽子，卖萌来了。
作为《宝可梦》的第23部剧场版，这一部处处都让人“眼熟”。你能从中看到《人猿泰山》《奇幻森林》《幽灵公主》《阿凡达》等作品的影子，像神树的设定，就很容易让人联想到《阿凡达》里的那棵神树。虽说是《宝可梦》的剧场版，中文译名也强调了皮卡丘，但其实日文和英文名，只有“可可”。它的角色设定基本上是《宝可梦》版的人猿泰山：从小就被宝可梦萨戮德收养的可可，身份认知上，已经把自己也当成了宝可梦。外观上，极力地兽化，拥有近乎于野兽般的弹跳力，说的是宝可梦的语言，甚至把萨戮德当父亲。这种错位身份认同是环境所致，试想一下，一出生举目四望都是野兽的世界，你怎能确定自己不也是野兽呢？但这种身份认同又是脆弱的，尽管可可外观上再怎么兽化，他终究不是宝可梦。被族人排斥，对萨戮德的技能一窍不通，这些都挑战和动摇着他错位的身份认同。要打破这层错位，需要给可可引入别的参照系，而这个参照系就是小智。这一部剧场版，表面上看是双主角的设置，但戏份显然倾斜给了可可，小智更像是可可重拾人类身份认同的引路人。
初见人类，语言不通，固然是惊愕，但惊愕中又难掩好奇，跟父亲相比，显然自己更像是眼前陌生人。初尝雪糕的喜悦，见到烟花的惊喜，这些都是可可初涉人间难掩的真实反应。“我是人类，不是萨戮德”的身份意识逐渐觉醒了。如果可可意识到了自己人类身份，同时还得承认一个残酷的事实：自己和萨戮德并不是父子关系。如何摆正人类跟宝可梦的关系，一直以来都是《宝可梦》系列的主题，换个角度看，这个系列可以是一部环保片。造成危机的一方，往往是对欲望无节制的人类。本次大反派不再是各种神兽，而是一位试图掠夺大自然资源的疯狂科学家，他不仅杀了可可的亲生父母，如今还试图毁掉可可的家园。不得不吐槽的是，这次的敌人实在没什么压迫感，一个人驾驶着一部机器人，单挑整个森林的宝可梦。除了血厚，战斗技能也不见得有多强。大家齐心协力，其实是很大机会能干掉这位大boss。
《可可》没有花太多笔墨去塑造这位反派，不论是人物心理还是动机，都显得扁平。这个近乎“走火入魔”式的科学狂人，经历了什么导致如此所作所为，动画都无意深挖。安插这位反派，更像是为了患难见真情，让可可修复与父亲萨戮德的感情线，是个十足的工具人。如果说可可和他的养父是一条故事线，那和自来熟的小智的友谊则是另一条故事线。正如前面所说，本作的主角是可可，小智也难逃工具人的设定，他更像是一个代表人类情感的符号，除了启蒙可可的人类身份，还启发了可可与父亲的感情。本次剧场版最大的惊喜，也许是小智罕见地提起了自己的父亲，并借父亲之口说出了全片金句：到达终点的地图，就在自己心中。如果你放弃、就别想实现梦想。养育之情，不在乎血缘，也不在乎物种。可可身份认同不仅仅是人类，同时还是宝可梦。宝可梦与人类的关系，通过可可的双重身份认同，在其内部实现了共存。总的来说，这是一部中规中矩，略显老套的剧场版。跟这个系列最早的几部剧场版相比，少了些新鲜感。自我重复是大部分IP的通病。每年一部的剧场版是日本动画IP的固定仪式，不管是《名侦探柯南》《哆啦A梦》《蜡笔小新》等，都依循着这个传统。可是老粉都知道，这些老IP最好的剧场版其实都在过去。而《宝可梦》这个25岁的IP也难逃窠臼。前段时间，《宝可梦》所在的公司还宣布将于2021年冬季推出《宝可梦钻石/珍珠》的重制版。“重制”，可见又是一次消耗玩家情怀的好机会。
尽管嘴上尽是骂骂咧咧，但每有新作，大家还是很自觉去“补票”，心甘情愿被“骗”。也许是出于一种情怀税，也许是出于一种不甘——自己怎么就忽然长大了。
有不少人会觉得，人到了一定年龄，就没必要再沉溺于这种小孩的玩意儿，是时候“退坑”了。但对于粉丝而言，这一个个IP早已是构足自己记忆的一部分，比起孩子，也许大人更需要这种童话，去重拾自己散落的时光。
我们不仅希望在动画的世界里跟这些老IP相遇，还想在其中，再次遇见那个再也回不去的自己。
撰文：海边的卡夫卡
微信编辑：刘芳